TUTTABUSCI

RICCARDI

2012-02-04T09:41:00.000-08:00

Riccardi. Riccardi e basta.
Senza nome o soprannome.Come capitava a quelli che venivano da fuori ed erano identificati col solo cognome. Senza altri artifizi.
Se n’è andato l’altro giorno, dopo aver scavallato alla grande i 100. Meccanico di moto e biciclette .
Competente, geniale e inesausto. Ma soprattutto ciclista. Tenacemente in sella fino a qualche estate fa. In su e in giù per la valle.
Praticamente un mito.
Partiva col fresco del mattino in livrea d’ordinanza e macinando chilometri col rapportone flemmatico della terza età.
Con lui, spesso, un altro fenomeno di durata. Guido “Taccone” Ciccarelli. Tutto Duce e gagliardia.
E un po’ di mercurio depositato tra fegato, sangue e reni. Trovarseli davanti imponeva un qualche riguardo. Sorpassarli poi era un tabù. In genere si svicolava per qualche percorso alternativo.
Con un pizzico di invidia e la segreta speranza di riuscire un giorno ad emularli. Adesso l’epopea s’è chiusa.
Resta la memoria ammirata di quanti sulle quelle strade assolate e ventose della valle hanno avuto la ventura di incrociare e venerare il “Cicca” e il “Riccardi”.

Pino Greco

PETTENARE

2012-01-31T07:15:00.000-08:00

“ Lo sceriffo buono di un serial televisivo. Lo scienziato saggio dell’astronave in lotta con le forze del male.

Mettigli i baffi bianchi e hai un babbo natale che sa di torroni e di canditi, o il nonno della pubblicità che ripara il giocattolo al nipote incantato.

Così è fatto il personaggio. Un’imponenza senza iattanza e spigolosità. Lo sguardo del giusto: quasi una serena ingenuità. E poi scopri che a Castellanza, dove è arrivato fra i primi, lo chiamavano il lupo…”

Così raccontavo, più di venti anni fa, Micuccio Pettenare. Capocantiere. Protagonista dell’epopea tubista. Già allora pensionato in servizio permanente per incapacità a staccarsi dal lavoro.

In tanti lo ricordavano come il fratello maggiore che accoglieva premuroso e dava le dritte per la pensione, la trattoria, le compagnie giuste. Ma il giorno dopo in cantiere trovavano il sergente inflessibile che cazziava quelle reclute imbranate per trasformarle in tubisti veri. E poi, tutta una vita con la scritta Delfino sulla tuta. Un destino di fedeltà vecchio stampo, senza compromessi e piaggerie.

Caro Carmine, questa mattina mi è rimbalzata la notizia della sua morte. Credo che avesse una novantina d’anni. Da tempo non scendeva più a Bussi. Era rimasto nei paraggi di quella mitica frontiera lombarda che era stata materializzazione di sogni, di storie e racconti di tanta gioventù bussese.

E’ bello ricordarlo come prototipo di una specie in cui si è riconosciuto, orgoglioso, un intero paese.

Brescia, 6.01.12 P i n o G r e c o

IL MAESTRO UGO

2012-01-27T12:24:00.000-08:00

Ci siamo conosciuti nell’estate del 1990. L’aveva incuriosito una lettera aperta indirizzata, l’anno prima, a Don Mario nel cinquantesimo del suo sacerdozio. Lo intrigava quell’iniziativa inusuale di un comunista nei confronti di un parroco alla buona, senza un palmares di operaismi e militanze trasgressive. Mi aspettava. Sapeva che sarei passato di lì al mio ritorno a Bussi per le ferie.

Al mattino, d’agosto, gli piaceva leggere il giornale sulle scalette di casa. Sulla strada che porta al Comune e all’edicola. Di fronte alla vecchia falegnameria dei Bacchitt, quella che ancora qualche anno prima esponeva una fila ordinata di coperchi di casse da morto. Fu lì che con amabile perentorietà mi invitò ad entrare per mangiare due amaretti e a bere una calice di verdicchio. Fu lì che dopo due ore di chiacchierata ebbi la sensazione di essermi imbattuto in una persona stupefacente.

Il maestro-Ugo. Tutt’attaccato. Nome e appellativo fissati nell’immaginario bussese a identificare Ugo Cerasoli. Maestro elementare e pittore. Una sintesi fra l’appartenenza alla categoria benemerita degli insegnanti e a quella atipica e fascinosa degli artisti.

Per anni era stato solo un signore distinto e impettito che girava in Lambretta 125D. Un trench bianco stretto in vita. Un’onda di capelli corvini e un’andatura caracollante. Un trauma giovanile che lui tendeva a misconoscere aborrendo bastoni e supporti. Ostinandosi, anzi, a simulare una disinvolta aitanza.

Mi sfuggono i dettagli della sua gioventù. So che si era guadagnato un ruolo preminente come insegnante, ma la sua passione era la pittura, per la quale aveva rivelato un precoce e mirabile talento.

Negli anni sessanta, inseguendo l’estro o forse la possibilità di un mercato più generoso, aveva lasciato il paese ed era andato a vivere a Pescara. Cinquanta chilometri. Un altro mondo. Un ambiente dove in particolare la sua arte conquistò attenzioni e risonanze , vaste e gratificanti. Fino a guadagnarsi una certa familiarità con intellettuali di assoluto rilievo. Cesare Zavattini e Dino Buzzati, per esempio.

A Bussi aveva lasciato un affresco strepitoso. Un’intera parete del ristorante Silente con la narrazione didascalica e intensamente rapita del paese. Con la sua sky-line digradante dal castello al fiume. Con i ruderi di chiese e fontane. Con un’apoteosi di vendemmie, di conche, di lavandaie, di processioni, di canestri di gamberi e trote. Un’elegia a tinte impetuose della Bussi contadina codificata nel comune D.N.A.

Colpiva la forza dei colori, stesi con pennellate immediate e luminose. Poi la carnalità delle figure femminili. Padrone della scena. Depositarie autentiche del genius loci. Sicuramente destinatarie di pulsioni e sconvolgimenti ormonali della sua adolescenza. Non conosco le intenzioni dei committenti, ma in ogni caso l’affresco traduceva in immagini pregnanti un amore incondizionato per il paese.

E’ durato poco. Al primo cambio di gestione, due o tre mani di bianco per rinfrescare le pareti e via. Il paese, si sa, non ama l’arte. Lo si vede da una certa trasandatezza estetica. Dall’ipertrofismo di soluzioni architettoniche irrispettose dell’armonia dell’insieme. Dall’affastellamento di dimensioni e di stili. Perfino dalla sopportazione per un pretenzioso monumento agli alpini, dove a incarnare i valori e il carisma del Corpo si staglia una pingue ed ebbra combinazione tra Fracchia e Sancho Panza. Uno dei tanti sgarbi che, nel tempo, gli avevano inferto un’irrimediabile amarezza per l’approssimazione culturale del suo paese.

Ma le recriminazioni, quel giorno, occuparono appena un frammento della conversazione. Tutto il tempo lo impiegò ad analizzare quella lettera ( una brochure di una decina di pagine) con una profondità e accuratezza che mi lasciarono stupefatto. I suoi apprezzamenti non erano convenevoli. Scaturivano da uno studio minuzioso del testo, con rimandi e citazioni che mi crearono perfino imbarazzo. Ne nacque un feeling sorprendente , malgrado il gap generazionale e il divario di riferimenti culturali. Da allora divenne una grata consuetudine perpetuare, da un anno all’altro, quegli incontri fortuiti nella sua vecchia casa a discorrere quietamente dell’universo mondo.

Le mie frequentazioni agostane ebbero un rilancio dopo un break forzoso di qualche anno. Ugo aveva dovuto superare la sfida con una patologia severa che gli aveva compromesso la mobilità. In particolare gli inibiva la manualità fine, così che i pennelli non erano più il terminale appagante dell’ideazione, ma un laborioso compromesso fra le intenzioni e una coordinazione precaria. Non se ne dava per vinto.

Un giorno volle stupirmi: - Ti regalerò un quadretto. Oh ! fatto proprio per te - disse con un ammiccamento infervorato. L’ho conservato come un grato ricordo, ma dei cromatismi e della luce dei suoi dipinti migliori non era rimasto niente. Inghiottiti dal buco nero di una subdola infermità. Del resto era un po’ che aveva smesso di dipingere. Senza tuttavia dichiararlo. Rifiutandosi di ammettere il suo stato. E senza mai accennare alle decine e decine di opere immagazzinate nei suoi studi, come tappe di una evoluzione, di un continuo perfezionamento di stili e di strumenti espressivi.

Credo che coltivasse l’incolpevole miraggio di riprendere il cammino. Un giorno o l’altro. Ed io, dal mio canto, mi guardavo bene dal disilluderlo.

- Ugo, sto ancora aspettando un quadro dei tuoi. Di quelli che profumano di timo, di ginestre, di sambuco. Delle montagne nostre.-

- T’ho capito, t’ho capito ! Fammi trovare il tempo.-

Naturalmente quel tempo non fu mai trovato. Né cercato. Il suo genio artistico s’era ormai inaridito. Niente più tele, niente più odore acre delle vernici, niente più argille da modellare e bronzi da fondere. Stop alle sfide con la variabilità dei linguaggi e l’urgenza dei messaggi poetici.

E comunque la pittura occupava un ambito residuale del suo discorrere. L’apertura dei suoi orizzonti suscitava interesse e sbalordimento. Gli piaceva destreggiarsi con le cose alte. I misteri che preludono all’al di là. I segnali dell’inconoscibile disseminati tra le forme del quotidiano. L’orchestrazione armonica dell’universo. Le mutazioni antropologiche e i comportamenti sociali catalogati senza ideologismi e faziosità.

Non ultima, la necessità, bonariamente prospettata, che anche un agnostico intemerato trovasse, prima o poi, un ancoraggio nella fede. Che lui coltivava con resoluta devozione.

Poi, fatalmente, la sua patologia ebbe un tracollo. Un’estate non lo trovai più accanto ai tre gradini. I suoi piedi facevano desolatamente capolino dalle pedane di plastica blu di una carrozzella. Appena dentro la soglia.

Anche lo stato generale si era deteriorato. Faceva fatica ad articolare le parole . Gli occhi sbarrati e inumiditi cercavano affannosamente di surrogare il viluppo sempre fervido dei suoi pensieri. Una pena sostare , con il rammarico di rendergli ancora più avvilente la consapevolezza del suo stato Tuttavia anche qualche minuto sembrava ben speso nell’offrire al brillante affabulatore di un tempo, il conforto di una presenza bendisposta. Di un volto attento a quell’empito sconnesso di suoni che veicolavano a fatica echi profondi della mente.

Aveva ancora lo sguardo aperto sul mondo. Ci teneva a farne partecipe un amico. Già, perché malgrado la rarefazione degli incontri ed il divario anagrafico , Ugo mi aveva elevato a livello di un amico a cui affidare ( ma non me lo chiese mai ) una testimonianza su quella sua lotta contro l’immobilità e il silenzio.

Ma l’attestazione permanente del suo stato era Contina. La sua donna. Il suo discreto e indulgente complemento. Contina, infatti, vigilava silenziosa e interveniva ogni tanto a integrare un’incolpevole afasia o un deficit risentito della memoria. Attenta a non urtare suscettibilità.

Anche qualche anno prima, quando la salute non era del tutto compromessa, nelle sporadiche ricognizioni del paese o nella calata al bagno di folla del mercato, il martedì mattina, lei si poneva al suo fianco, cadenzando il suo passo sulle incertezze e le snervanti pause di Ugo.

Aveva sagacia e sensibilità elevate, al punto di non collocarsi mai al di sopra del suo uomo. Dava un contributo non banale alla conversazione, ma senza prevaricare. Magari sollevando appena un sopracciglio o piegando con garbo un angolo della bocca. Era un esempio di amore devoto, ma non supino. Una donna ricca di sfaccettature che si compiaceva di brillare di luce riflessa.

Del resto Ugo aveva una personalità debordante. Una creatività fervida che contaminava ogni tipo di argomentazione. Spesso inerpicandosi verso sommità enigmatiche e impalpabili. Dialogare con lui era una sfida continua. Complicata e energizzante.

Quesiti, citazioni, aneddoti. Veri e propri excursus. Non lasciava cadere nulla. Un sorriso smagato, lo sguardo riacceso e ripartiva a modulare quella sua voce baritonale come un mantra gregoriano. Forse retaggio di certi trascorsi in schola cantorum. In ogni caso era evidente che, al di là dei contenuti del suo discorrere, Ugo era rapito dalle sonorità e dalle scansioni della sua narrazione.

Mi era proprio sembrata una immeritata sventura l’intorpidimento di quel cervello e la disarticolazione di quella voce. Mi angustiava di non riuscire a trovare il tempo o un’idea per estrinsecare la sfioritura irrimediabile di quella genialità, di quel temperamento singolare.

Non pensavo minimamente che di lì a poco avrei osservato anch’io l’erba dalla parte delle radici. Con il corpo inchiodato e la mente fuori giri.

Così, tutto assorbito nella lotta per la mia sopravvivenza, per qualche anno ho messo in disparte Ugo, le scalucce e quegli appuntamenti di agosto capaci di accendere bagliori di tenue protagonismo nel piattume di una vita spenta.

Fino alla telefonata di mia sorella con il racconto del funerale. Della cerimonia partecipata e commossa. Con le note struggenti dei vecchi amici della scola cantorum a impreziosire quella chiesa anonima e inestetica che lui si era imposto di frequentare in osservanza di precetti e liturgie. Al di là di un severo e definitivo preconcetto artistico.

Ugo è morto, ma l’artista continua a vivere. Nelle opere collocate in case e edifici pubblici. A Pescara e altrove. Rimane ancora un deposito stipato di oli di grandi dimensioni che declinano tematiche a lui care, secondo moduli stilistici a lui più congeniali.

Mi domando se il nostro paese, pur nel marasma di uno stagnante sfilacciamento sociale, sia ancora in grado di individuare dei ricoveri permanenti per le opere più significative di un artista che dal paese ha tratto la linfa vitale della sua ispirazione.

Diceva Borges che “ nessuno è veramente scomparso fino a quando resta vivo chi ne conservi una qualche memoria “.

Ecco io penso che Ugo Cerasoli, il nostro maestro Ugo, possa essere preservato dall’oblio consentendo che i suoi quadri trovino spazi dignitosi per la visita, per lo studio, per la memoria.

Brescia, 2011 P i n o G r e c o

PER FRED REMIS

2012-01-26T13:12:00.000-08:00

Addio Fred, spirito leggero. Anima scompigliata dal disagio.

Cuore amabile e bizarro.

Te ne sei andato sull’onda cupa del fiume.

Sei passato rapido sotto le nuvole bianche d’agosto. Senza cercare approdi.

Era da un po’ che la vita non aveva sponde.

Solo quel flusso incessante che ci conduce altrove. E non si sa mai perche’.

Stavi in disparate e riapparivi ogni tanto, smanioso di effimere e improbabili socialita’.

Ti ho incontrato qualche volta. Lento e ricurvo. L’ombra del mito. Icona spenta di un epoca rimossa.

C’era un paese, allora, fatto di giovani, di pomeriggi, di scalucce, di barberie, di bar.

Bastava il talento per essere un grande. E tu lo avevi Fred. Con la chitarra. Coi racconti.

Con una creativita’ eccentrica e garbata, attesa e sorprendente.

Poi i tempi son cambiati. Quelli come te sono finiti relegati tra le quinte.

L’ultimo quizzo stamattina.

L’atroce sberleffo di un protagonista.

Chi ha memoria prova ammirazione e sconcerto, meraviglia e dolorosa pieta’.

Ti sia lieve la terra, Grande Fred.

Bussi 21 Agosto 2007 P I N O G R E C O

VINCENZO e OVIDIO

2012-01-26T07:17:00.000-08:00

Caro Carmine,

è da qualche tempo che la famiglia mi aggiorna con un certo riserbo sui lutti che coinvolgono amici e paesani. Per esempio solo da poco ho saputo della scomparsa di due persone meritevoli di riguardo e di memoria.

Uno è Vincenzo Pocianna. Prototipo di una certa bussesità d’antan. Vitale e fascinoso. Capoturno competente e senza tracotanza. Protagonista a bigliardo e con la zichinetta. Look curato. Il primo montone. La prima Centovettotto. Sigarette ultra light. Impegno senza calcoli, e condito di ironia, nella politica da bar e in quella istituzionale. Perfino segretario della sezione comunista. Senza disdegnare la bella mangiata, la bella cantata e lo stare assieme in feste ed eventi.

La vecchiaia lo aveva relegato ai margini. Soprattutto dopo la perdita della sua donna. Amore solido. Complemento essenziale della sua vita.

Mi piace ricordali in un quadretto che si componeva il sabato della festa de l’Unità. A gustare in complice sintonia i gamberi dello Sceriffo. Con loro, immancabili, Donnato con la sua saggia e radiosa Eugenia.

L’altro è Ovidio.

Ovidio era il figlio di Mario di Diletta. Ne aveva ereditato l’aplomb. Giacca, cravatta e ombrello sull’avambraccio. Scarpini mai impolverati. Una cultura enciclopedica. Eloquio forbito e mite. Diplomato disoccupato. Socialista minoritario.

Praticamente un alieno nel marasma di un comunismo totalizzante da cui era concesso distinguersi solo cavalcando le mattane dell’extra sinistra. Eppure negli anni a cavallo del ’68 Ovidio ha fatto funzionare alla grande il mitico Circolo Culturale. Senza supponenze e tentazioni egemoniche. Semplicemente sbrigando la corrispondenza, affiggendo le locandine, riordinando i dischi e la biblioteca e, soprattutto, pagando puntualmente le bollette di luce e gas.

Ogni tanto cacciava la coda. Non sopportava il disordine, i ritardi e le cuccate di straforo al calduccio del circolo quando fuori, certi pomeriggi, imperversava la voria. Negli anni settanta è partito anche lui per il nord. Lavoro, casa, famiglia. E anche carriera. Direttore alle poste, come lasciava presagire un certo fisique du role. Non ci siamo più rivisti. Mi piace ricordarlo come persona non ordinaria, al servizio disinteressato della convivenza e della crescita culturale.

ANTONIO SALVATORE

2012-01-15T06:37:00.000-08:00

Caro Carmine,

non è stato facile. Come sempre , in questi casi, la memoria ti illude e ti spiazza. Ho rovistato fra cartelle, vecchie buste, faldoni rigonfi e block notes scompaginati. Ogni volta balenava una traccia, un indizio interessante, ma le scartoffie continuavano a fregarmi beffarde. Col tavolo ormai ingombro di reperti polverosi stavo per mollare avvilito. E invece quello che cercavo era lì, proprio sotto i miei occhi, sul retro piegato di un ciclostilato d’antan.

Una brutta copia. Cancellature e modifiche. Il segno della biro sbavato sulla carta pastosa e ingiallita. Ma era proprio quello che cercavo. Il testo dell’ epitaffio in morte di Antonio Salvatore, datato 28 dicembre 1984.

Ricordo che i manifesti, formato locandina, avevano affiancato gli annunci funebri della famiglia, ma la pioggia incessante di quelle giornate rese illeggibili i pochi esemplari sopravvissuti al vento e agli strappi di qualche anonimo giustiziere di una ferita ancora sanguinante. Non ebbero un’eco significativa nel dibattito occasionale e non lasciarono tracce nella memoria collettiva.

Peccato, perché le parole , ancora oggi, suscitano emozioni e aprono uno squarcio significativo sui contorni di una vicenda che aveva al centro un protagonista discusso, ma che si intersecava con la trama autentica dei fermenti politici bussesi.

Il testo, virgola più, virgola meno, diceva così:

___________

Caro compagno Antonio Salvatore,

operaio e invalido come tanti di noi.

Militante comunista in tempi difficili.

Hai guidato per venti anni, con dignità e decoro,

questo paese esigente, polemico e perennemente

percorso da smanie di cambiamenti.

Hai sempre difeso con ostinata fermezza

le tue idee, i tuoi principi.

Anche quando nuovi tempi impietosamente incalzavano.

Incomprensioni e contrasti ci hanno impedito di condividere,

da compagni, la soddisfazione di tempi migliori.

I tempi dei successi elettorali , della legittimazione,

della realizzazione di progetti che per la tua generazione

erano stati semplici utopie.

Ti ricorderemo con riconoscenza

come chi ha incarnato, senza cedimenti, i caratteri

essenziali di un amministratore comunista:

il rigore e l’onestà.

La Sezione “ A.Gramsci “

_____________

L’avevo sempre custodito con cura quel testo, redatto in fretta e furia una rigida mattina di dicembre, e di cui erano a conoscenza solo Scipione e pochi altri. Non c’era stato il tempo, ma ritengo che se fosse stata coinvolta la Sezione, come allora si usava, sarebbero fatalmente emersi malumori e contrarietà.

Il fatto era che da una quindicina d’anni, e cioè dal disastro della Lista Cittadina, Antonio Salvatore subiva una sorta di astioso ostracismo. La rabbia e la delusione per una sconfitta traumatica avevano come bersaglio proprio lui, il vecchio sindaco che non aveva voluto farsi da parte e, com’era convinzione dei più, si era vendicato facendo vincere gli altri.

Ma erano passati tanti anni. Strategia della tensione, compromesso storico, brigate rosse e austerità erano già materia di studi e dibattiti. La sinistra aveva subito la sconfitta alla Fiat e la batosta della scala mobile. Scomparsi Moro e Berlinguer, in Italia si imponeva il CAF e l’edonismo reganiano.

Sembrava ingiusto che un vecchio comunista restasse inchiodato all’onta di un’espulsione che, per chi ricorda la rigidità di certe liturgie di partito, equivaleva a una dannazione eterna.

Un compagno che, certo, aveva sbagliato, ma che per tanti anni precedenti aveva comunque impersonato l’impegno generoso, oculato e intransigente di un amministratore comunista.

Insomma, quella mattina di dicembre il turbamento per l’annuncio improvviso annullò ogni residua titubanza e, incurante di eventuali dissensi, diedi forma a quell’epitaffio riparatore.

Non me ne sono mai pentito.

Anzi, oggi , dopo quasi 25 anni, un agguato della memoria mi riporta sulle sue tracce per farne non solo una benevola rilettura postuma, ma una vera e propria rivalutazione critica.

E’ accaduto qualche tempo fa ( domenica 2 novembre) quando in un editoriale di Giuseppe Turani su La Repubblica, nel contesto di un’analisi sul cataclisma finanziario che ha sconvolto l’economia mondiale, a un certo punto si afferma:

“ In questi mesi si è rotto uno schema che ha garantito al mondo crescita e benessere dalla fine della seconda guerra mondiale ad oggi.

Lo schema sarebbe questo: nel dopoguerra il mondo ha accettato il dollaro come valuta per i pagamenti internazionali, lasciando all’America la possibilità di stampare dollari a volontà.

In questo modo gli Stati Uniti hanno finanziato le loro spese scaricando i debiti sull’estero e consentendo ai consumatori americani una vita al di sopra del giusto.”

I concetti espressi, al netto della scorrevolezza e della sintesi che fanno di Turani uno dei più brillanti giornalisti economici, replicavano la sostanza di analoghi ragionamenti sepolti nella memoria. Ho fatto una capriola di più di quarant’anni per recuperare il tempo e le circostanze in cui mi era capitato di ascoltarli.

In un pomeriggio dell’autunno 1965 la casualità aveva messo uno di fronte all’altro Antonio Salvatore, mitico Sindaco del comune più rosso d’Abruzzo, e un giovane e brillante studente universitario, con qualche infarinatura di marxismo percepito vagamente come riscatto dalle umiliazioni della condizione operaia, ma assolutamente digiuno dei fondamentali della politica.

Lo avevo trovato al bar di Giniuccio . Avevo bisogno di una firma su uno stato di famiglia e allora si usava così: se avevi urgenza Eva, l’impiegata all’anagrafe, ti consegnava il certificato e ti forniva la dritta per arrangiarti a rintracciare il Sindaco. A tutte le ore del giorno.

Nello scorgermi sollevò lo sguardo sopra gli occhiali, mentre con la mano spazzolava la cenere delle Alfa ammonticchiata sulle pagine sprimacciate de L’Unità.

- Assèttati – mi disse – tanto per la corriera c’è tempo.

Per la verità ero salito in bicicletta, ma accettai ugualmente l’invito e l’offerta di una sigaretta che lui, automaticamente, mi aveva allungato. Dava l’impressione di conoscermi bene. Questo mi fece sentire a mio agio.

Antonio Salvatore fumava alla grande e, come tutti quelli che avevano avuto a che fare con il cloro, scaracchiava spesso. Ogni tre o quattro scaracchiate perciò era costretto ad alzarsi e, con la flemma tipica dei Salvatore, andava a sputare in strada. Tra il bordo del marciapiede e l’asfalto. Anche per questo la conversazione, inframezzata da un caffé e da una spuma, si dilatò per una buona mezzora. Lui obbediva al riflesso condizionato del vecchio militante comunista: ogni occasione era buona per cercare di reclutare forze nuove, soprattutto giovani e istruite. Io ero incuriosito dalla caratura di un personaggio di cui in giro spesso e volentieri si sparlava. Grossolano, ostinato, permaloso, settario e, soprattutto, ignorante.

I democristiani sostenevano che fosse addirittura analfabeta.

E invece mi parve subito che il suo argomentare avesse una sua decorosa linearità e, perfino il lessico, pur infarcito di stereotipi veteromarxisti, stupiva per gli insospettabili lampi di proprietà e di acutezza.

L’aggancio era stato la salute di mio padre. Pure lui intossicato dal cloro. Anzi, come si diceva allora, minorato. Ne venne fuori tutto l’armamentario del livore operaio verso il nemico di sempre: la fabbrica. La fabbrica e i suoi scagnozzi. E il governo democristiano che li proteggeva.

Non facevo fatica ad assecondarlo. Mio padre stava già con un piede fuori e,a seguire, ci sarebbe stata l’intimazione a sgomberare la casa di proprietà della Montedison.

Un miscuglio frustrante di preoccupazioni economiche e di lacerazioni esistenziali.

Perciò tra noi la sintonia su certi temi era scontata. Ma poi si scivolò anche su altro.

L’estate precedente, per esempio, era tornato dall’America mio zio Tonino.

Con tanto di mastodontica “Buick-Oldsmobile” a certificare una prosperità agguantata oltreoceano con il sudore e la fortuna.

A quei tempi si usava. Si sperperava un patrimonio per trasportarle, via mare, quelle portaerei, ma vuoi mettere una passata al Ponte a distribuire chewing gum e pacchetti di Luky Strike tra vecchi compagni di zichinetta ?

Mio zio e la sua automobile furono il pretesto per una veemente tirata su imperialismo, patto atlantico, piano Marshall, sette sorelle e via enumerando tutti le magagne dello strapotere americano, fino all’interrogativo che, nelle sue intenzioni, doveva demolire ogni mio residuo convincimento:

“ ma tu che pensi… se non sfruttassero a noi come farebbero gli americani ad andare in giro con certi macchinoni ? “

No! Questa era proprio grossa. Ecco qui, pensai, che salta fuori l’indottrinamento stalinista sui misfatti del capitalismo, sentina di tutti i mali. A prescindere.

Annuii senza ribattere. Mi sembrava inutile. Ma con un misto di incredulità e di sufficienza archiviai quell’evidente paradosso con la convinzione intima che, ebbene sì, brave persone, ma a volte i comunisti sparavano autentiche cazzate.

Sono passati più di quarant’anni. Sono caduti muri e ideologie.

Ogni sera i telegiornali ci snocciolano le cifre di un disastro planetario. Fioccano le diagnosi e le terapie. Un dato è fuori discussione. Tutto ha avuto origine negli Stati Uniti, all’interno del suo mastodontico e incontrollabile sistema finanziario.

E ora tutto il mondo, perfino la Cina pervicacemente comunista, dovrà pagare il prezzo di una teoria iperliberista che, in nome di un arricchimento sfrenato di pochi, condanna i più a tirare la cinghia per anni.

Ebbene tutto questo qualcuno lo aveva denunciato. In tempi non sospetti. E lo andava sostenendo con un fervore pari al sarcasmo derisorio dei suoi interlocutori.

Non avevano frequentato i masters alla Bocconi o in qualche business school of economy, ma c’avevano azzeccato i nostri vecchi comunisti. Alla grande!

La nostra generazione è stata l’ultima ad avere il privilegio di ascoltarle dal vivo certe testimonianze. Magari con un misto di circospezione e di indulgente incredulità.

Caro Carmine,sarebbe bello, prima o poi, richiamare alla memoria qualcuna di queste biografie bistrattate per restituirle l’onore di una verità allora sdegnosamente schernita.

Un abbraccio,

P I N O

MINUCCIO

2012-01-13T17:46:00.000-08:00

E così Minuccio ci ha lasciati. Ora la sua voce tace per sempre.

La voce del paese, del popolo comunista. Quella che tutti aspettavano dopo le relazioni ufficiali nei comizi e nelle feste de l’Unità, per una sintesi brillante, sagace e genuinamente popolana. Si esprimeva in versi, in musica e in duetti memorabili col suo alter ego Lesandrino. La gente rideva e si commuoveva.

Già, Minuccio muoveva tutte le corde. Con la maestria del fuoriclasse del palcoscenico.

Aveva i tempi giusti, le intonazioni adeguate, una fisicità spigolosa, ma espressiva.

Gli piaceva il ruolo di fustigatore di certi improbabili aldilà stipati di corrotti, malfattori, opportunisti e ruffiani. Una volta fece pure il Papa per un appello elettorale di irraggiungibile bellezza. ( Quello di “a-minch”, tanto per ricordare ).

Quando il suo profilo diventava severo, la narrazione si faceva caustica e graffiante. Ma durava poco. La sua cifra stilistica contemplava piuttosto l’ironia leggera, lo sberleffo, l’anatema effimero, la tolleranza malgrado tutto.

Esibiva un anticlericalismo di facciata, ma custodiva una religiosità essenziale. Dei preti si fidava poco, ma per quelli giusti aveva un posto nel cuore. Amava la gente, lo stare insieme, l’ascolto di storie di vita.

Amava raccontare le sue di storie. Quelle in giro per l’Italia col popolo dei tubisti. Quelle con i protagonisti delle feste de l’Unità.

Si faceva circolo attorno a lui. Mi spiace di non poter essere lì anche questa volta. Per l’ultimo applauso a un narratore geniale e coinvolgente. A una bella persona, sensibile e perbene. Come sapevano essere certi irripetibili e indimenticati comunisti.

Un abbraccio ai suoi cari, al suo amico Lesandrino, ai bussesi.

Brescia 28 giugno 2011 P I N O G R E CO

IL PONTE

2010-11-27T08:08:00.000-08:00

C’era una volta il Ponte.

Periferia e centro del paese. Incrocio di strade che portavano lontano e lì rallentavano nel viavai sfaccendato di turnisti, studenti, pensionati e disoccupati cronici. Il Ponte concentrava bar, negozi, sezioni di partito, patronati e associazioni di caccia&pesca. Un tempo perfino un cinema traboccante di ingenue e vocianti passioni.
Tutto nel raggio di cinquanta metri.

Il Ponte era il posto degli appuntamenti, l’approdo dei ritorni, la base eccitata di nuove avventure. Quella di una sera appena alla festa di Raiano. Quella di una lunga trasferta fra i tubi e i serbatoi di Porto Torres.

Il posto dove in fondo succedeva poco, ma dove tutto prodigiosamente prendeva forma.

I fatti accadevano altrove, ma era il Ponte che trovava le parole per raccontarli e i codici per lasciare tracce nella memoria.

Proprio come capita col tuo Ponte virtuale, caro Carmine.

Ci si arriva da Milano e dal Villaggio Spataro, da Caracas e da Moulhouse, da Pero e da Toronto. Indifferentemente.

Ed è bello, nel rincorrersi dei giorni, sapere di potersi concedere una pausa e, con un clic, ritrovarsi tutti da Cocò. Tra bussesi di ieri, di sempre.

Un abbraccio,

Pino Greco.